Það var heillandi: Það var það sem við héldum í fyrstu. Við vorum nýlega gift, barnlaus og fluttum til Cambridge í Massachusetts þar sem við vonuðumst til að setjast að og stofna fjölskyldu. Fasteignasalinn, líkur George Lucas og lyktaði af vindlum, gekk okkur í gegn.

hvernig á að þrífa falsa gullskartgripi heima

Það eru tvær efstu hæðirnar, sagði hann. Eigandinn bjó hér áður en hann er fluttur til Gloucester. Ungt par er að leigja fyrstu hæðina. Hann opnaði dyrnar. Það hefur allt, sagði hann. Þú munt elska það.

Hann hafði rétt fyrir sér, í báðum atriðum. Húsið var gamalt (byggt fyrir meira en 100 árum, það lærðum við síðar), en það hafði allt: klaufpott, eldhús með dökkum viðarskápum og eyju, pínulítill skrifstofa - með frönskum hurðum —Hvar sem ég gat skrifað. Eigandinn breytti leigusala hafði verið ljósmyndari og áhugamaður trésmiður, og hann hafði bætt við nóg af sérkennum: innbyggðum kubbum og bókahillum, par af skápum með útskornum fílahaushurðum, jafnvel spa-eins sturtu úr ipe-viði . Og við hjónin elskuðum það. Við undirrituðum leigusamninginn á staðnum.

Daginn eftir að við fluttum inn fórum við í göngutúr um nýja hverfið okkar. Mér var þegar ofsótt. Ef Steve ákveður að selja, sagði ég og vísaði til leigusala okkar, veistu hvað við ættum að gera? Við ættum að kaupa það af honum.

Fjórum árum síðar var það nákvæmlega það sem við gerðum. Við vorum góðir leigjendur og ég var handlaginn sem elskaði okkur leigusala okkar. Hann hafði búið stærstan hluta fullorðinsára í húsinu og var snortinn að sjá einhvern sjá um það. Hann seldi okkur það með afslætti og við vorum himinlifandi. Á þeim tíma eignuðumst við ungan son og okkur létti að við þyrftum ekki að flytja. Hverfið var fjölskylduvænt og öruggt. Maðurinn minn gat gengið í vinnuna. Þetta var fullkominn staður fyrir okkur.

RELATED: Hvers vegna fer maðurinn minn reglulega 1.100 mílur um landið

En þá var ljóst að húsið var ekki alveg fullkomið fyrir okkur. Margir af þessum sérkennum sem við höfðum áður dáðst að höfðu smám saman orðið að pirringi. Eldhúsið á þessum tíma var 25 ára og fúgurinn í flísalögðu borðinu skildi eftir sig sand þegar ég þurrkaði það. Áratugum saman hafði borið dýfu í gólfið í klófótapottinum og því tæmdist það aldrei almennilega. Skrifstofan mín hafði verið skorin út úr stærra herbergi og hafði engan hita. Og þessi sturta - þó að vinum okkar hafi fundist það eftirminnilegt - var dimmt og hellislíkt og ég gat aldrei skrúbbað myglublettina úr viðnum.

Auk þess, eins og við vorum að læra, hafði húsið ekki verið byggt fyrir börn. Það var fullt af opnum hillum sem smábarnið okkar svipti glaðlega berum. Stigar voru opnir, brattir og ómögulegt að bæta öryggishliðum við. Og steypujárnsofnarnir voru brennandi að snerta en skildu samt kælin eftir herbergin.

Það var kominn tími til breytinga og um leið og nágrannar okkar á neðri hæðinni voru fluttir út og við sparuðum okkur pening ákváðum við að gera húsið upp og breyta því í eina fjölskyldu. Við myndum rífa það niður í pinnar og byrja á ný, við samþykktum það. Við myndum hreinsa út allt gamla afgangsefnið og gera það nákvæmlega það sem við vildum: fullkomið hreint borð fyrir fjölskylduna okkar.

Það fyrsta sem starfsmennirnir fundu var ritvélin. Það var falið aftur á háaloftinu, sögðu þeir mér. Viltu halda því?

Þetta var gamall Sears viðbætur frá ‘70s, beige. SAMGÖNGURINN, lestu merkimiðann að framan. Þykkt ryklag húðaði hulstrið. Það hlýtur að hafa verið þarna um aldur og ævi, hugsaði ég og kíkti inn í hjarta þess. Ágrip af bókstöfum sem skarast á borði að innan, grátt á móti svörtu, svo mörg að ég gat ekki gert eitt einasta orð. Hvað hafði þessi vél slegið, velti ég fyrir mér: viðskiptasamningar, ástarsnið, erfðaskrá? Hver hafði notað það og hver hafði skilið það eftir á háaloftinu til að við gætum fundið?

Næst, fleygt fyrir aftan ofninn í gistiherberginu á efri hæðinni, var fornblásandi leikfang úr tini - köttur sem nefi kúlu yfir gólfið. Við nánari athugun fundum við göt í gluggakarmunum, fyrir gluggavörn. Þetta hlýtur að hafa verið barnaherbergi, fattaði ég og ég velti því fyrir mér hvernig það hefði litið út þá og hvort barnið sem hefði búið hér væri enn á lífi. Hvort sem hún hafði einhvern tíma saknað leikfangsins eða aldrei einu sinni vitað hvar hún missti það.

Í hverri viku, að því er virtist, uppgötvuðu verkamennirnir aðra minjar af þeim fjölmörgu sem einhvern tíma hefðu kallað húsið sitt. Á bak við símakrókinn í eldhúsinu, gömlum reykháfa, eru hellulagnirnar á hliðum þess þaknar tiniþekjum, hvert málað vandlega með sveitabæ. Samkvæmt Internetinu voru þau frá 1930. Ég hugsaði um einhvern í hjarta þunglyndisins, velja vandlega nákvæmar myndir sem þeir vildu og loka þeim síðan í veggi, til að sjást ekki aftur fyrr en nú.

RELATED: Sú endurnýjun sem ekki er þess virði að gera samkvæmt eignarbræðrunum

Sumir fundanna voru dularfullir. Í einu skriðrými fundum við musketkúlu en við myndum aldrei vita hvernig, eða hvenær, hún kom þangað. Aðrir hlutir voru ótrúlega sérstakir. Í öðru afturhorni háaloftinu fundum við a brúðkaupsboð . Ég googlaði og reyndi að fá frekari upplýsingar um þá en án árangurs. Hver sem parið var, þá skildu þau eftir engar heimildir - nema þessi einkennilega stórfenglegi, einkennilega orðaði gripur í lífi þeirra, sem var vistaður í húsinu sem þau deildu einu sinni og sem við deildum nú með minningum þeirra.

Síðustu hlutirnir sem við fundum höfðu verið skilinn eftir alveg vísvitandi: Vottorð frá Nikon Advanced Systems forritinu, heftað inni í eldhúsveggnum okkar, frá 1990 og ber nafn fyrrum leigusala okkar. Lítil medalía var fest við það en þegar ég náði til að fjarlægja það féll það á milli sprungna gólfborðanna þar sem það er enn þann dag í dag. Síðan, fleygt á bak við einn pinnann í sama veggnum, fundum við umslag með vatnslituðum nótum: Þessar myndir voru lokaðar í þennan vegg við endurbætur á húsinu okkar 1989–1990. Tvær svart-hvítar ljósmyndir af Cape Cod, ódagsettar.

Við hverja uppgötvun spurði ég sjálfan mig sömu spurninganna: Hver hafði yfirgefið þetta? Af hverju höfðu þeir valið þetta til að spara til seinna? Hvað sagði það um þá og hvað höfðu þeir ætlað sér að segja?

Með því að slægja húsið héldum við að við myndum byrja upp á nýtt, byggja hús sem var okkar ein. En jafnvel rýmið, gerðum við okkur fljótt grein fyrir, myndi alltaf mótast af öllu sem áður hafði komið. Af hverju stöðvaðist veggurinn þarna? Vegna þess að á bak við það var reykháfur, allt frá dögum kolaofna. Af hverju höfðu þeir sett soffit þarna? Vegna þess að fyrir löngu hafði einhver keyrt rör til að búa til baðherbergið á efri hæðinni.

Líf allra fyrrverandi íbúa lagði húsið á sama hátt. Þeir væru alltaf til staðar og gáfu húsinu þess karakter. Þeir gerðu það ekki bara hús heldur þetta hús, húsið okkar. Hús sem hafði haldið mörgum mannslífum, sem bar margar minningar í beinunum. Við myndum aldrei vita öll svörin um þessi fyrri líf, en því meira sem við fundum, því meira sem við uppgötvuðum vildum við ekki svipta alla þessa sögu. Við vildum í staðinn bæta við það, finna leið fyrir líf okkar og önnur líf til að skarast.

RELATED: Einfalda aðgerðin sem veitti mér huggun árum eftir að faðir minn dó

Áður en verkamennirnir lokuðu veggnum í salernisskápnum bjuggum við til okkar tímahylki. Það er auðvitað ekki öll sagan af okkur, en það er leiðin sem við viljum að verði minnst, minningarnar sem við viljum skilja eftir okkur fyrir hvern sem endurbyggir húsið okkar eftir 20, 50, 100 ár. Tvær fjölskyldumyndir: ein ljósmynd, ein lituð af 5 ára barninu okkar. Nafnspjald með kápu skáldsögunnar minnar og netfanginu mínu, ef við erum enn til staðar fyrir þá að hafa samband. Og áætlanir um húsið eins og það var byggt og þegar við breyttum því.

Það er ekkert sem heitir hreint borð, hugsaði ég þegar við stungum umslaginu inn í skápvegginn.

Nú þegar við erum flutt aftur í nýja húsið lítur það allt öðruvísi út. Við höfðum flutt hurðir hingað, búið til herbergi þar. Húsgögnin okkar fylla herbergin; myndirnar okkar hanga á veggjunum. En ég hef rammað inn Cape Cod myndirnar sem höfðu verið innsiglaðar í eldhúsinu og hengdu þær upp í borðstofunni; Ég er búinn að festa fílahausdyrhöndlana á skrifstofunni minni. Ég sendi brúðkaupsboðin í gestaherberginu okkar og í hvert skipti sem gestir koma í heimsókn spyrja þeir um það og ég segi þeim söguna aftur.

ætti ég að þvo ný blöð áður en ég nota þau

Um höfundinn

Celeste Ng er söluhæsti höfundur Allt sem ég sagði þér aldrei . Næsta skáldsaga hennar, Little Fires Everywhere ($ 19; amazon.com ), kemur út 12. september.