Ég og systir mín höfðum litið á okkur sem bestu vini síðan við vorum börn. Sem ungar konur deildum við metnaði fyrir sjálfstæðara lífi, að þekkja heiminn handan smábæjarins Texas, og við vorum sameinaðir í þeirri ákvörðun okkar að ná árangri. Við vorum óaðskiljanleg. Svo það brotnaði þegar vinátta okkar leystist skyndilega fyrir um það bil 15 árum. Þetta var eins djúp sorg og ég hafði nokkru sinni fundið fyrir, gerði það erfiðara því ég hafði ekki hugmynd um hvað hafði valdið brotinu. Fjölskyldubönd héldu ― stutt samtöl á fjölskyldusamkomum ― en nánd vináttu, sameiginleg leyndarmál og frídagar runnu út. Tilraunir til að bæta aðskotann virtust aðeins gera það verra. Það tók mörg ár að segja til um tilfinningaleg viðbrögð sem ég fann vegna missisins. Ég þekkti það þegar móðir mín dó nokkrum árum seinna: sorg. Rétt eins og ég syrgði móður mína, þá hafði ég sært vináttu systur minnar.

inniafmælisleikir fyrir fullorðna

Tap er jafnmikill hluti af mannlegri tilveru og öndun. Það er hversdagslegur atburður: týnt veski, eyrnalokkar, fjárfestingartækifæri. Í flestum tilfellum veltum við fyrir okkur hvað gæti hafa gerst, verðum svolítið órólegir og förum svo fljótt áfram. En svo eru tjón sem ekki er hægt að draga aðeins frá þér ― tómar sem koma af stað öflugri tilfinningalegri viðbrögð, eins og sú sem ég hafði yfir systur minni. Líkurnar eru á því að þér hafi liðið svona líka ef heimili þitt var einhvern veginn eytt, þú misstir vinnu eða elskað gæludýr eða hjónaband þitt endaði með skilnaði. Kannski var heilsan þín í rúst vegna langvarandi veikinda eða þú upplifðir andlát ástvinar.

Alltaf þegar missir breytir skyndilega og óafturkallanlega gangi lífs þíns, brýtur línuna frá fortíðinni sem þú elskaðir til framtíðarinnar sem þú treystir á, þá geta flóknar tilfinningar um sársauka sem þú upplifir allar verið flokkaðar sem sorg. Grunnkjarni sorgar, segir Holly Prigerson, dósent í geðlækningum við Harvard læknadeild, að vilja það sem þú getur ekki lengur haft. En sorgin er ekki venjulegt viðbrögð við öllum erfiðleikum. Viðbrögð þín verða líklega mismunandi með hverju tapi sem þú lendir í ― stundum óútreiknanlega. (Dauði ástkærs gæludýrs, til dæmis, gæti orðið til þess að þú hafir gólf meira en lok hjónabandsins.) Og hvernig við sýnum hvert sinn sorg ― tilfinningalega, sálrænt, líkamlega ― er eins fjölbreytt og DNA okkar. Reyndar sýna rannsóknir yfirgnæfandi að það er engin ein, ákjósanleg leið til að syrgja tap, þrátt fyrir rótgrónar væntingar okkar. Aðrar niðurstöður eru líka hughreystandi: Meirihluti okkar tekst að lækna og margir finna jafnvel jákvæða niðurstöðu í sorg okkar. Sorg getur verið bitur sæt fegurð, segir Robert A. Neimeyer, prófessor í sálfræði við háskólann í Memphis. Það er ekki eitthvað sem á að vísa út. Það er mannleg reynsla að lifa, deila og skilja og nota.

Leit að svörum

Hér er það sem mörg okkar gera ráð fyrir að sorgin sé: skörp sorgarkennd sem minnkar að styrkleika eftir því sem tíminn líður. Það ætti líklega að gráta. Og allt málið ætti líklega að hverfa næstum að einhverju leyti, allt eftir tapinu. (Kannski virðist mánuð vera réttur hjá þér fyrir að syrgja týnt starf; aðeins lengur fyrir gæludýr eða heimili; kannski ár fyrir andlát einhvers nákomins.) Ef við sýnum ekki einhverja sorg er hugsunin við eigum á hættu að sorgarviðbrögð springi yfir okkur einhvern veginn. Þegar það spilar á annan hátt getum við bætt sorg okkar með því að efast um viðbrögð okkar: Hvað segir það um mann ef hún grætur ekki? Þýða stundir raunverulegrar gleði andspænis tjóni bældar tilfinningar? Hefur neyðin staðið of lengi?

Kenna vinsælum kenningum, að minnsta kosti að hluta, um ruglið. Síðan 1917, þegar Sigmund Freud birti ritgerð sína Mourning and Melancholia, hafa læknar litið á sorgina sem tímabundna, ef sársaukafulla, leið sem hægt væri og ætti að fara eins fljótt og auðið er. Markmiðið var að setja það sem þú týndir fyrir aftan þig, rjúfa öll bönd við það og vinna í gegnum sorgina þar til þú varst kominn aftur í eitthvert preloss jafnvægi. Gömul viðhengi þurfti að rjúfa alveg áður en þú gat fjárfest orku í ný sambönd eða athafnir, segir Camille B. Wortman, prófessor í sálfræði við Stony Brook háskólann, í New York.

Nýlegri kenningar lýsa röð áfanga sem þú verður að fara í gegnum þegar þú syrgir tap. Áberandi þessara sviðskenninga var skilgreind af geðlækninum Elizabeth Kubler-Ross í tímamóta bók sinni Um dauðann og deyja , fyrst gefin út árið 1969. Þótt verk Kubler-Ross lýsi tilfinningalegum viðbrögðum bráðasjúklinga við yfirvofandi andláti þeirra, hefur kenningu hennar í gegnum árin verið beitt við sorg sem er afleiðing alls kyns missis. Fyrstu viðbrögðin eru afneitun: Nei, ekki ég. Þetta getur ekki verið satt. Það hljóta að vera mistök. Þaðan reiðist, oft beint að öllum og öllu í kringum viðkomandi. Síðan semja: Ef ég reyni raunverulega sættir fæ ég hjónaband mitt aftur. Þunglyndi er næst, þegar veruleiki tapsins sest að. Og að lokum samþykki. Til að takast á við sorg þína, samkvæmt slíkum kenningum, verður þú að upplifa, leysa og fara í gegnum öll þessi stig í röð. Aðeins þá hefur þú náð þér að fullu.

Nýr skilningur

Í dag hafa flestir sérfræðingar horfið frá hugmyndinni um ávísað röð áfanga í átt að sorgarsjónarmiðum sem umskiptum sem fólk tekst á á sinn eigin, einstaka hátt og að mestu leyti með tiltölulega vellíðan. Flestir fara fram og til baka frá áköfum sorgarástandi - kröftugri þrá eftir því sem tapast - til að líða vel, en ekki endilega í hvers konar röð, segir George A. Bonanno, prófessor í sálfræði við Columbia háskóla. Og það gerist ekki innan tilskilins tíma, þrátt fyrir það sem vinir, ættingjar og jafnvel meðferðaraðilar gætu bent á. Það kemur í ljós að hjá flestum okkar á sorgarferlið við að byrja og byrja. Og vegna sérstaklega mikils taps, eins og dauða ástvinar, getur það haldið áfram miklu lengur en búast mátti við. Það er eðlilegt að eiga sorgarþætti í mörg ár, segir Prigerson. Það getur verið 30 árum síðar og þú munt enn muna hversu sorgmædd þú varst þegar mamma þín dó. Það er fullkomlega eðlilegt.

Það getur verið eins eðlilegt að finna til lítillar eða engrar sorgar gagnvart miklum missi. Í rannsókn þar sem syrgjendur voru bornir saman við hóp sem ekki hafði orðið fyrir tjóni, komust Bonanno og samstarfsmenn hans að því að aðeins meira en helmingur syrgjenda sýndi ekki meiri vanlíðan en þeir sem ekki höfðu orðið fyrir tjóni. Af syrgjandi hópnum upplifði yfirgnæfandi meirihluti ekki neina aukningu í neyð seinna meir, sem gæti hafa bent til tafar á viðbrögðum. Vísindamennirnir komust að þeirri niðurstöðu að lágmarks sorgarsýning sé mun algengari en búast mætti ​​við og að spáð neikvætt brottfall (Ef þú tappar því upp mun það springa á þér seinna) er nánast ekkert.

Reyndar, mikill meirihluti fólks, 85 prósent, segja sumar rannsóknir, takast vel á við tap. Hvað það þýðir er að þú ert fær um að halda áfram með tvo grundvallarþætti lífsins: vinnu og ást, segir Bonanno. Flestir geta einbeitt sér og einbeitt sér nægilega til að sinna nauðsynlegum verkefnum. Þeir stjórna skyldum starfa sinna og geta verið nánir og fáanlegir ástvinum. Og þrátt fyrir trega eiga þeir ánægjustundir. (Þeir sem sorgin er veikari fyrir geta þurft klíníska aðstoð; sjá Þegar tap er yfirþyrmandi fyrir táknin.) Þversögnin, getu til jákvæðra tilfinninga snemma í kjölfar tapsins spáir betri heildaraðlögun síðar meir. Það er hvernig við erum fær um að stjórna sársaukanum, segir Bonanno, vegna þess að það er ekki stöðugt ― það kemur og fer. Við köllum það seiglu. Það þýðir ekki að þú syrgir ekki. Maður tekst bara nokkuð vel á við það.

Að hafa vit fyrir tapi

Hvernig finnum við ástæðu í því að láta taka burt eitthvað eða einhvern sem við elskum? Fyrsta hvatinn er að horfast í augu við þessar grundvallaratriði mannlegra spurninga: Af hverju ég? Af hverju missti ég vinnuna á meðan samstarfsmaður minn á næstu skrifstofu gerði það ekki? Af hverju var hús mitt neytt í eldinum en ekki nágranna míns? En að negla niður svör er ekki eina leiðin til að gera þér grein fyrir því sem þú ert að ganga í gegnum.

Helgisiðir geta hjálpað til við fyrstu, sársaukafullu stig tapsins. Útfarir, minningarathafnir, kasta vöku fyrir gömlu starfi og skilnaðarveislur gefa okkur öll skipulagt tækifæri til að finna bara hvað sem okkur finnst, segir Bonanno.

Að tala um reynslu þína getur hjálpað þér að ákvarða leið þína áfram. Þegar þú finnur fyrir missi breytir það lífssögu þinni. Persónur eða eigur bætast við eða horfnar. Samskiptaskipti. Daglegum venjum er ógert. Langt hlutverkum er breytt. Fyrir skilnað, til dæmis, var líf þitt byggt upp um margar auðkenni, þar af ein maki. Nú verður að endurskrifa þann hluta sögu þinnar, helst á þann hátt að ekki eyði góðum minningum eða áframhaldandi tengingum. Með því að tala um missi þitt ― við fjölskyldumeðlimi, presta, vini, jafnvel við sjálfan þig í dagbók can geturðu mótað frásögnina á ný.

Tap getur jafnvel verið hvati fyrir jákvæðan vöxt. Stephen R. Shuchter, prófessor í klínískri geðlæknisfræði, og Sidney Zisook, prófessor í geðlækningum, hafa rannsakað hundruð ekkna í áframhaldandi rannsóknum við Kaliforníuháskóla í San Diego og margar þeirra hafa greint frá því að reynsla þeirra hafi breytt þeim fyrir því betra: að breyta forgangsröðun þeirra, auka samúð sína með öðrum og efla tilfinningu þeirra fyrir sjálfstæði. Hluti af því að takast á við missi er að fella lífsbreytingarnar sem af því verða á þann hátt að þú getir læknað án þess að gleyma. Það mikilvæga sem þarf að muna, bendir Alan D. Wolfelt, forstöðumaður Center for Loss and Life Transition, í Fort Collins, Colorado, á að það að takast á við missi snýst ekki um lokun. Sorg er umbreytandi lífsreynsla en ekki áhlaup að upplausn.

Ég rakst nýlega á ljósmynd af systur minni og mér. Við erum bara krakkar, tveir táknþrungnir, hnyttnir hnéstoppar hlið við hlið undir tré á björtu sumri síðdegis. Ég fann mig brosandi, dreginn aftur inn í öll ævintýri sem þessi tvö bestu vinkonur deildi. Það var þegar ég vissi að sorgin hafði gengið. Þú syrgir. Þú aðlagast. Þú manst. Það kallast seigla.