Árið sem eldri sonur minn byrjaði í leikskóla - okkar þriðji í Wisconsin - lærði ég um Saint Nick’s Day. Börn setja skóna við arininn áður en þau fara að sofa 5. desember og vakna morguninn eftir til að finna Keds og Converse fyllt með súkkulaðipeningum vafið í gullpappír, lítið leikfang eða tvö. Smá jól, vikum fyrir stóra daginn, til að minnast heilags Nikulásar, fjórðu aldar biskups í Mýru. Foreldri í skóla sonar míns sagði mér að allir í Wisconsin héldu upp á Saint Nick, jafnvel Hmong börnin sem fjölskyldur þeirra héldu ekki jól. Ef sonur okkar missti af því, myndi honum finnast hann vera útundan. Við vildum það ekki, er það ekki?

Við höfðum ekki arin, svo synir okkar skildu skóna sína undir hitastillinum. Morguninn eftir bundu þeir sig niðri og köfuðu fyrir ránsfenginn. Þeir fengu hvor um sig par af flannel náttfötum, jójóum og Matchbox bílum, bögglum af súkkulaðimyntum. Tveggja ára Hayden sat á gólfinu og gleypti allan skottið sitt, umbúðir og allt þar til súkkulaði sullaði niður hökuna á honum. Klukkan fimm var Galen þó gáttaður. Hann lærði jólatréð, skreytt með skrauti en tómt af gjöfum. Eru þetta jól? hann spurði.

Það er Saint Nick's Day, sagði konan mín.

Vinnur Saint Nick fyrir jólasveininn? Spurði Galen. Eða vinnur hann fyrir Guð?

Síðan ég gerðist faðir hef ég haft áhyggjur af því að fjölga goðafræði jólasveinsins. Það er ekki meiningarstaða jólasveinsins sem truflar mig, heldur hvernig börn eru svo hjartanlega hvött til að trúa á hann þegar þau eru lítil, aðeins til að hafa fabúluna og öll töfrandi hugsunin sem jólasveinninn gerir mögulegt, seinna afhjúpað sem svik.

Ég mundi daginn sem móðir mín kom hreint fram að jólasveinninn væri falsi. Ég hafði haft grunsemdir mínar um tíma (gjafir mínar lyktuðu eins og ilmvatnið hennar, til dæmis) en opinberunin fannst samt svik. Ég hafði verið svikinn af foreldrum mínum af ástæðum sem voru ekki alveg skýrar. Ef eitthvað er, þá lærði ég að taka sem sjálfsögðum hlut, hvað hlutirnir kosta, sem og þá vinnu sem þarf til að afla og setja saman. Þetta var viðhorf sem ég hefði tekið eftir sonum mínum að byrja að aðhyllast: Ef ég hótaði að taka burt leikföng Hayden myndi hann yppa öxlum og segja að jólasveinninn myndi færa honum meira. Ef Galen missti hanskana var lausn hans sú að bæta þeim einfaldlega við jólalistana sína. Í huga drengjanna var jólasveinninn reiðufé, sem bómullaði að óskum þeirra.

Þetta var tækifæri mitt til að koma nokkrum hlutum í lag.

Saint Nick var jólasveinn, sagði ég. Hann var raunveruleg manneskja sem lifði fyrir löngu. Hann verndaði börn og hjálpaði fátækum. Hann var svo frægur að allir í Evrópu vissu af honum og töluðu um hann löngu eftir að hann dó.

Hann dó? Augu Galenar breikkuðu og munnurinn féll opinn. Jólasveinninn dó?

Fyrir löngu sagði ég. Meira en þúsund ár. Við minnumst hans um jólin vegna þess að saga hans minnir okkur á að elska aðra og vera örlátur.

Galen starði á tréð, ljósin skínandi í skrautinu. Hann leit skyndilega skynsamlega út eins og hann hefði fattað einhvern grundvallar mannlegan sannleika - um kraft sögna, ef til vill, hvernig dæmisögur geta sagt okkur eitthvað um hver við erum og hvernig við ættum að lifa. Ég óskaði mér til hamingju með að gera sannleikann skýran. Ég hafði ekki sagt að jólasveinninn væri ekki raunverulegur; þvert á móti, jólasveinninn var eins raunverulegur og ég, háð sömu hringrásum lífs og dauða. Galen virtist hugga sig við þessa þekkingu. Hann rétti mér einn af súkkulaðimyntunum sínum. Ég sprakk af júletíðanda og pakkaði því út fyrir hann.

Næstu viku hringdi kennarinn hans. Við áttum í nokkrum vandræðum í dag, sagði hún. Við vorum að búa til hátíðaskraut þegar Galen tilkynnti bekknum að jólasveinninn væri dáinn.

Sagði hann það?

Nokkur börn grétu, sagði hún. Ég hef fengið nokkra foreldra til að hringja. Jólin eru innan við tvær vikur í burtu.

Það er mér að kenna, sagði ég og reyndi að hlæja að því. Ég var að segja honum hvernig Saint Nicholas væri hinn raunverulegi jólasveinn.

Jæja, sumum viðhorfum er betur haldið fyrir okkur sjálf. Tónn hennar var ótvíræður: Orðrómur um fráfall jólasveinsins, spratt yfir herbergi fimm ára barna um miðjan desember, þurfti að eyða, pronto.

Ég fann Galen í stofunni og fylgdist með Farðu, Diego, farðu! Ég settist niður og beið eftir rétta tækifærinu til að koma málinu á framfæri. Sýningin hljóp hins vegar án auglýsingahléa og því lengur sem ég sat þétt við hlið hans, því minna vissi ég hvað ég ætti að segja. Hey, krakki, manstu eftir því samtali sem við áttum í síðustu viku? Kemur í ljós að ég hafði rangt fyrir mér: Það er virkilega feitur strákur í flaueljuðum jakkafötum sem getur hægt á tíma og kreist í gegnum loftrásir. Hreindýr hans geta flogið, leikföng hans eru búin til af álfum og jólagjafir þínar kosta ekki neitt. Það hljómaði ekki aðeins heimskulegt heldur hugleysi, sköllótt andlit fyrsta afleidda sannleikann sem ég hafði sagt honum.

Foreldrar segja nú þegar svo margar lygar við að halda hlutunum saman: að við getum verndað þá gegn skaða eða að við munum alltaf hafa nóg að borða, jafnvel þó að skaði og hungur berist daglega fyrir börn um allan heim. Það var stundum sem ég blekkti syni mína til að gæta ekki sakleysis síns heldur mér til hægðarauka vegna þess að ég vildi að þeir færu að sofa eða hættu að hundsa mig í búðinni. Hversu oft er kallað á jólasveininn til að börn fái að setjast að? Nú þegar ég sleppti ættinni úr flöskunni vissi ég ekki hvernig ég ætti að koma henni aftur inn.

Ég fann aldrei leið til að segja Galenu að jólasveinninn væri ekki dáinn. Sem betur fer gerði hópþrýstingur verkið fyrir mig. Án frekari afskipta foreldra sinna eða kennara hans ákvað Galen að verja veðmál sín og lýsa jólasveininum á lífi á ný. Nokkrum dögum áður en skólinn sleppti færði hann mér jólalistann sinn, krotaði í merki á gulum smíðapappír og bað mig að brenna hann. Vinur hafði sagt honum að jólasveinninn myndi lesa reykinn. Jólalistar sendir með reykmerki voru hraðari og áreiðanlegri en að nota póstinn. Ertu viss um að jólasveinninn fái það? Ég spurði.

„Auðvitað,“ sagði hann. Hann sér allt.

hvernig á að þrífa gamla mynt rétt

Ég bar pappírinn að eldhúsvaskinum og gróf um skúffuna eftir kveikjaranum. Áður en ég snerti logann á síðunni leit ég niður á son minn og vonaði að meta alvarleika hans. Mig langaði að hvísla: Það er verst að aðrir booger-matarar í bekknum þínum ráða ekki við sannleikann. En þegar ég horfði á Galen rannsaka blaðið þegar það sortnaði, skildi ég hvers vegna hann vildi trúa. Að trúa á jólasveininn er að lokum samfélagsgerð á tímabili þegar samfélag er í fyrirrúmi. Að vonast til að við höfum búið til fallega listann hjálpar til við að fullvissa börnin um að þau séu verðug, þrátt fyrir misbrest og misferli, um ástina, velvildina og já, jafnvel gjafirnar sem verða á vegi þeirra yfir hátíðarnar. Það eru ekki töfrar jólasveinsins sem börn halda fast við og þurfa, heldur náð hans.

Ég opnaði gluggann fyrir ofan vaskinn. Reykurinn frá koluðum lista Galen laumaði upp veggnum og hvarf upp í ískalt loftið.

Á aðfangadagskvöld, meðan konan mín kláraði uppvaskið, leiddi ég strákana uppi í rúmi. Þeir sparkuðu fótum sínum innan um lökin sín og skræktu. Konan mín og ég værum vöknuð þar til eftir miðnætti að setja saman leikföng fyrir stórsýninguna næsta morgun. Jólasveinninn getur ekki komið fyrr en þú ert sofandi, sagði ég. Vertu í rúminu.

Galen teiknaði X á bringuna. Ég lofa.

Ég hallaði mér niður til að kyssa hann. Gleðileg jól.

Gleðileg jól, pabbi. Ég bakkaði út úr herberginu hans, lokaði ljósinu. Þegar ég lokaði hurðinni, heyrði ég hann segja, ég meina ... jólasvein. OG svo heyrði ég hann flissa í myrkri.

Nýjasta bók David McGlynn er minningargreinin Hurð í hafinu . Hann býr með fjölskyldu sinni í Wisconsin.