Amma mín var kona með vel haldin leyndarmál. Skartgripasafni hennar var haldið í lás og slá. Sermunum sem varðveittu sléttan húð hennar var aðeins deilt með lyfjaskápnum hennar. En leyndardómurinn sem hún verndaði meira en nokkur annar var uppskrift að uppáhaldi hjá fjölskyldunni: jarðarberfrosta lagkakan hennar.

hvernig á að þrífa teketil að innan

Þegar ég var hátt á tvítugsaldri var ég hollur heimabakari og hafði ítrekað reynt að afrita stórkostlegan eftirrétt ömmu minnar án mikils árangurs. Stundum myndi ég kvarta við hana (fóstra, kakan mín reynist of þétt; fóstra, batterinn minn festist á pönnunni) og vona að hún bjóði aðstoð eða afhjúpi vísvitandi vísbendingu. En hún var afturhaldssöm, dyrnar að eldhúsinu hennar lokuðu að eilífu meðan hún bjó til konfektið sitt.

Svo langt sem ég man eftir mér myndi hún mæta á dyraþrep foreldra minna í New Jersey á hátíðum og afmælum með risastóra pastellköku í jafnvægi í viðkvæmum höndum. Allir dýfðu fingri í þykka hringiðu af bleikum frosti og bjuggu til sykrað fjölskylduhieroglyphics sem fjölgaði sér þar til matardiskarnir voru hreinsaðir. Eftir kvöldmat horfðum við á serrated hníf móður minnar renna niður til að búa til fyrstu sneiðina og afhjúpa rak lög af köku eins einföldum og klassískum og perlur ömmu minnar.

Barnfóstra borðaði sjaldan köku sjálf og kenndi um mittismál eða lyfjum. Í staðinn sat hún aftur og horfði á atburðarásina þróast: Langafadóttir hennar var stungin í háan stól og kreisti frostbita í gegnum litlu fingurna eins og leir; fullvaxnu barnabörnin hennar sem gæða sér á hverju biti; tengdasonur hennar laumast sekúndu, síðan þriðja stykki. Við hlógum og töluðum og borðuðum sneið eftir sneið þar til allt sem eftir var molar.

Fyrir fimm árum, í byrjun páskaviku, var amma mín 87 ára lögð inn á sjúkrahús. Það sem virtist í fyrstu vera slæmur magaverkur reyndist þarmaskaði af völdum ófullnægjandi blóðgjafa. Fyrir konu á hennar aldri tilkynntu læknarnir okkur að skurðaðgerð væri ekki kostur: Tjónið var eftir viðgerð.

Við eyddum vikunni í uppstokkun á göngum sjúkrahúsa, þar sem stöðvar hjúkrunarfræðinga voru skreyttar með kransum og lituðum pappírseggjum. Amma mín lá í rúminu, völundarhús úr plaströrum og þunnur bómullarkjóll þar sem ein flotta blússan hennar ætti að vera. Á miðvikudaginn, þegar móðir mín lagði til að við hættum við páskana, svamlaði amma í hönd hennar, marin úr IV, í átt móður minnar. Hætta við fríið? Pfft.

En hver mun búa til kökuna þína? Ég spurði.

Amma mín og mamma skiptust á brosi. Án orðs varð ljóst: Verkefnið hafði verið áfengið mér.

En ég hef aldrei bakað kökuna þína, sagði ég.

Treystu mér, sagði mamma. Þú verður að hafa það gott. Barnfóstra klappaði hendinni á mér og sagði mér að spara sér sneið.

hvernig færðu hringastærð

Þrátt fyrir aðstæðurnar vakti það mikla von mína að læra uppskriftina. Ég sá fyrir mér móður mína afhenda vandlega tötrótt uppskriftarkort ömmu minnar. Kannski myndi ég læra að leyndarmál loftgóða deigsins var handverksrjómaostur. Eða að dýr lífrænn vanillueyði var það sem gaf honum þann töfrandi ilm.

Í staðinn, daginn eftir, þegar móðir mín og ég fórum heim til barnfóstrunnar til að ná í inniskóna hennar, kom eitthvað alveg ódramatískt fram. Móðir mín sveiflaði opnum búrshurðunum án afláts. Og þar, sem voru í tveimur hillum, voru raðir af Betty Crocker SuperMoist Yellow kökublanda. (Seinna komst ég að því að ef það væri sala í matvörubúðinni myndi hún sætta sig við Pillsbury.) Nálægt voru pottar af frosti - sama vörumerki, í bragði sem kallast Whipped Strawberry.

Mamma brosti og benti á rugl mitt. Hvað? Þú hélst ekki að hún hafi bakað allar þessar kökur frá grunni, er það?

En auðvitað gerði ég það. Fóstra mín hafði alltaf látið svo mikið að sér um bakaraátak sitt. Ég myndi alltaf sjá fyrir mér klúður af sykri og eggjaskurnum, röndum af hveiti yfir hrikalegar kinnar hennar. En sú sena var aðeins til í höfðinu á mér.

Ég er viss um að hún treysti ekki bara á kassamix, sagði ég, samt í afneitun þegar ég grúskaði í hillunum eftir öðru hráefni. Hún hlýtur að hafa bætt einhverju við.

Það er rétt hjá þér, sagði mamma hlæjandi og benti á plastflösku fyllt með fölgulri jurtaolíu. Hún bætti þessu við.

Það kemur í ljós að restin af fjölskyldunni minni hafði alltaf vitað hvaðan uppáhalds eftirrétturinn okkar var kominn. Þegar öllu er á botninn hvolft höfðu skiltin alltaf verið til staðar: mynd-fullkomin kýllituð lög, of góð til að vera sönn samkvæmni á hverju ári. Enginn annar varð svikinn en opinberunin skilaði mér vonbrigðum og siðferðilegum átökum. Ég baka mitt eigið brauð. Ég get sjálfur sultað. Ég legg metnað í vikulega heimsóknir mínar í nálæga lífræna bóndabæ. Hvernig gat ég búið til köku úr kassa?

Nokkrum dögum síðar sat ég í eldhúsinu mínu og starði á glerkrukkur fullar af heilhveiti og hörfræi og ígrundaðar leiðir til að gera kökuna minna framleidda. Kannski gæti ég skipt eplasós út fyrir jurtaolíuna. Eða blandaðu saman heimatilbúnum berjakremum.

getur þú þjórfé með kreditkorti

Ég hélt áfram að hugsa um snjallar leiðir til að vinna að aðferð ömmu minnar. Ég gat þó ekki hunsað táknræna rauðu kökukassann sem hvíldi á undan mér. Ég kynnti mér það og hugsaði um barnfóstruna mína sem þeytti saman undirskriftarblöndunni sinni fyrir alla hátíðarhöld lífs míns. Þegar ég gerði fór ég að sætta mig við að heilsusamlegar breytingar mínar væru fyrir utan málið. Það sem skipti máli var að heiðra áratuga minningar sem kökur ömmu höfðu veitt fjölskyldu okkar innblástur.

Svo ég gleypti stolt mitt. Ég fletti sundur þunnan pappa, skar plastpokann upp og hellti þurru blöndunni í stóra skál. Ég bætti við nauðsynlegum innihaldsefnum - eggjum, vatni, smá olíu - og beið meðan eldhúsið mitt fylltist kunnuglegum ilmi. Þó að við hefðum aldrei bakað saman, þá fannst mér eins og amma væri rétt hjá mér.

Um páskana safnaðist fjölskylda okkar saman um borðið hjá mömmu. Eftir matinn húðaði ég kökuna. Herbergið var rólegt, einu hljóðgafflarnir í Kína. Allir lýstu yfir áhuga fyrir viðleitni minni. En andlit þeirra opinberuðu sannleikann: Eitthvað var slökkt. Tæknilega smakkaði kakan mín eins og amma mín, en það vantaði samt eitthvað. Ég hélt að ég hefði kannski ekki notað rétt magn af frosti á milli laga. Eða kannski stráði ég ekki nóg af kókoshnetum eða hlaupabaunum. Fljótlega gerði ég mér grein fyrir því að þessi skortur á skorti hafði ekkert með innihaldsefni eða hlutföll að gera; það sem vantaði bara í kökuna var amma mín.

Áður en síðasta stykkið var horfið hringdi síminn. Amma mín hafði tekið stakkaskiptum. Við skildum plöturnar eftir á borðinu og flýttum okkur á sjúkrahús. Í herbergi fóstrunnar söfnuðumst við saman, héldumst í hendur og báðum bæn. Við kvöddum hvert af öðru hvert við barnfóstru. Þegar röðin kom að mér kyssti ég fóstruna mína og hvíslaði að ég hefði búið til kökuna hennar. Það var gott, sagði ég. En það var ekki það sama.

Um höfundinn: Angela Brown er sjálfstæður rithöfundur en verk hans hafa birst í Bragð og New York Times . Hún býr í New Jersey með fjölskyldu sinni og er að vinna að sinni fyrstu skáldsögu.