Að breyta þessu eina gerði kvöldmatarveislurnar mínar svo miklu betri

Bergbotninn minn var kókoshneta.

Ekki bara kókoshneta heldur fullkomlega samhverf, óflekkótt hnöttur sem ég eyddi hvorki meira né minna en 10 mínútum í handval á milli svo margra lífrænna eintaka á græna markaðnum. Ég var að halda matarboð, sjáðu til, og ég ákvað að elda rækju uppúr steik úr uppskrift í óljósri tælenskri matreiðslubók. Uppskriftin var þriggja blaðsíðna löng og kallaði ekki á rifinn kókoshnetu eða kókoshnetukrem eða kókoshnetubita, heldur fullan ósnortinn kókoshnetu sem heimiliskokkurinn átti að skila í skafla með því að henda, spjótandi, á jörðina.

hvaða sjónvarpsþátt ætti ég að horfa á næst á netflix

Þetta var aftur þegar ég bjó í íbúð með herbergisfélögum þar sem samfélagsandinn náði ekki til eldhúsborðsins. Heimamennska þýddi almennt að laga mér salat eða skál af Grape-Hnetum - með rúsínum þegar ég vildi vera villtur. Það var enginn tilgangur í almennilegri matreiðslu ef það var bara fyrir sjálfan mig, var eins og ég sá það og enginn tilgangur með því að elda fyrir aðra ef ég ætlaði ekki að vá saman gestum mínum með því að strá kandiseruðum rósablöðum á heimatilbúna Meyer sítrónu tertu eða, þú veist, lobbar kókoshnetu af svölum á annarri hæð. Skemmtun var gjörningur og ég var að fara í uppreist æru í hvert skipti.

Eldri vinkona og eiginmaður hennar leyfðu mér vinsamlega að hýsa kókoshnetukvöldið í íbúðinni þeirra. Þau bjuggu í tvíbýli í garði, með járnsvölum með útsýni yfir múrsteina sem lánaði sig til kókoshnetusprengingarinnar. Gestir mínir komu einn af öðrum og ég sá til þess að þeir voru mjög hrifnir áður en þeir smökkuðu svo mikið sem bit. Ég hafði blandað saman rommusnúningi og slökkt nóg af te ljósum til að varða slökkvilið. Það voru líka svo mörg meðlæti - meðlæti sem áttu ekki erindi í sterkan sjávarrétt, en það var sama. Af hverju gat ég ekki líka borið fram heitar gúgéres og hvítan borscht af dilli? Ég snaraði mér um heimilið sem ekki var mitt eigið eins og ofurseld þjónustustúlka og bjó til bakka og fat og hellti af víni. Aðalrétturinn var fullkomlega ætur, bragðmikill og ilmandi af engifer og sítrónugrasi. Ég hafði nokkrar sekúndur og eyddi síðan dágóðri stund á baðherberginu að vinna kókoshnetu úr tönnunum.

Vandaðar veislur mínar héldu í gegnum árin, hverjar ofar en þær síðustu. Osso buco, blóðpylsukassett, svínakjöt og graslaukbollur sem ég fyllti með höndunum og bar fram með tríói - tríó! - af sósudýfingum. Veislur mínar voru vel heppnaðar held ég, en það er ekki það sama og að segja að ég hafi haft gaman af þeim. Ég meina, mér fannst vissulega gaman að vera sú manneskja sem virtist vera fær um að þyrla upp paellu og brómberblintum. En minningar mínar um þessar nætur þreyta mig. Þau fela í sér að ég vaska upp á milli námskeiða og heyra ekki mikið af samtölunum í kringum mig. Allt var á sínum stað, allt og allir litu vel út. Það var bara eitt: Enginn skemmti sér svona vel. Lestu allar matreiðslubækurnar sem þú vilt - það er engin uppskrift að því.

er þungur rjómi það sama og þungur þeyttur rjómi

Þegar ég varð eldri minnkaði bilið milli kvöldmatarboðsins og matarins sem ég borðaði í raun. Innihald matarpokans míns varð minna aumkunarvert þegar efnisskráin mín stækkaði til að innihalda steikt egg og steiktan kjúkling. Hlutirnir fóru að breytast á annan hátt líka. Ég hitti einhvern sem mér varð alvara með, greindur og mjúkmæltur maður sem hefur hugmynd um góðan tíma að tala við áhugavert fólk, ekki vera fastur í herbergi með 15 næstum ókunnugum meðan félagi hans er í annarri að slátra kókoshnetu. Hann kenndi mér hluti, um myndlist og japanska kvikmynd og ánægjuna af því að sitja - ekki spretta - um borð með vinum.

Smátt og smátt hafa samkomur okkar orðið nánast óþekktar fyrir þá sem þekktu mig áður. Nú fara boð út síðar, stundum að morgni dags. Borðið er ekki dekkað eins mikið og hreinsað, tilbúið fyrir fólk að koma diskunum sínum yfir og taka sæti. Sama hversu mikið við Ben réttum okkur upp fyrirfram, það eru alltaf leikföng á mottunni, bók sem ég er í miðjum lestri hangandi utan um gluggakant. Við höfum aðlagast. Þegar fólk spyr hvernig það geti hjálpað leiðbeini ég því á næsta klippiborð. Alltaf multitasker, Ben snyrtur á meðan hann hellir drykkjum. Ég hef skilið eftir spilakortin til dóttur okkar, sem er 4 ára og getur ekki stafsett en hefur frábært litaskyn. Ekki misskilja mig: Ég er öll í vandaðri matarboð. Við eigum vini sem setja saman máltíðir þar sem dulrænt salat eða villt blómaskreyting eiga einir heima á alþjóðlegum listasýningum - og kvöldin þegar ég fletti í gegnum Instagram og sé að okkur var ekki boðið í kvöldmatarboð þeirra vekur mér mikla sorg. En þegar kemur að mínum eigin torfum, þá er aðeins minna sviðsmyndatæki að ræða.

besta leiðin til að sneiða tómata

Það eru engir réttir - bara ólífur og ostur (einn ostur á borði, ekki ostaborð). Síðan förum við að borðinu í salat og aðalatriði (hægeldað chili, spaghettí Bolognese eða bouillabaisse sem tekur einn tíma að útbúa og er svo ljúffengt að ég elda það aftur og aftur, sama hversu nýlega ég hef þjónaði gestum mínum það þegar). Um miðjan kvöldmat mun ég muna eftir einhverju mikilvægu - að dreifa servíettum, setja tónlistina á.

Og þú veist hvað? Þessir kvöldverðir eru svo miklu betri. Það er laus við þá sem lánar sig til nándar. Enginn kvartar yfir því að sakna pavlóvanna minna eða kandiserts lavender. Núna er það ís í eftirrétt, kannski með súld af hunangi eða berjum. Við hlæjum meira, sitjum lengur við borðið. Ég vakna ekki við að eyða mér og óttast vask sem er fullur af pottum og pönnum fyrir fimm rétta. Í staðinn setti ég kaffið á meðan Ben fer út í blaðið. Þegar hann gengur til liðs við, flettum við í gegnum uppáhaldshlutana okkar og finnum okkur tala um hvern við viljum hafa næst.

Lauren Mechling er höfundur Hvernig gat hún ($ 18; amazon.com ). Hún býr í New York borg.