Jessica vinkona mín segir að fyrsta minningin hennar heyri aftur til þegar hún var barn. Hún minnist þess að hafa horft á sólina koma í gegnum rimlana í vöggunni sinni og strimla dýnuna sína með ljósi. Hún rifjar líka upp lyftuna og fallið á fortjaldinu fyrir framan svefnherbergisgluggann sinn og litla hrasandi hljóðið. Minning mín frá barnæsku nær ekki svo langt aftur og ef þau gerðu það er ég hrædd um að þau yrðu ekki nærri svo ljóðræn. Ég myndi líklega sjá fyrir mér ungabarn með loðna boga og hafa áhyggjur af að bleyjan hennar væri að gefa henni muffins topp.

Allt mitt líf hef ég hatað mitt mitt. Það var alltaf of stórt fyrir mig sem eftir var. Jú, handleggir mínir og fætur voru nógu langir og þunnir. En, þá, rétt slá í miðjum líkama mínum var óhóflega stór spæni.

Leyfðu mér að færa sönnur á eftirfarandi: Sem 19 ára háskólanemi sat ég einu sinni við eldhúsborð með þremur vinum mínum - sem allir voru að kvarta yfir magafitu sinni. Ég sagði að minn væri verstur. Þegar þeir efuðust um mig, tilkynnti ég þeim að ég gæti látið stóran skammtaskeið hverfa í brjóstin á fitunni minni. Þegar þeir efuðust enn einu sinni um mig, sagði ég: Allt í lagi, horfðu á þetta og ég sýndi þeim, þar á eftir voru þeir sammála um að mitt væri örugglega það versta. Þeir lögðu til ristað brauð fyrir mig og við drukkum meira skot. Sem, nú þegar ég hugsa um það, gerði sennilega ekki mikið fyrir að losna við poochið mitt.

Saga um kvið minn: Þegar ég var um átta ára aldur bað ég móður mína um gulan kjól sem ég hafði séð í Sears versluninni. Það var skærgult og hafði marga, marga ruffles og litla stúlkan sem módelaði það virtist scrumptious. Ég sýndi móður minni það og sagði henni: Þessi, þessi. Ég vil þann. Get ég fengið þann? Ég trúi því að móðir mín hafi reynt að koma mér varlega frá vali mínu, en ég hélt mér fast við mynd barnsins með hrokkið svart hár í því yndislega sítrónulitaða sælgæti.

Móðir mín pantaði kjólinn fyrir mig og daginn sem hann kom, klæddi ég mig í hann, batt breiða slaufubandann um mittið á mér og leit svo ákaft á mig. Líkanið í vörulistanum hafði litið út eins og draumur. Ég líktist aftur á móti Drottning María , skreyttur með straumum. Ég tók það af mér og klæddist því aldrei aftur.

Þegar ég var um tvítugt lenti ég í alvarlegri rómantík. Dag einn vildi viðkomandi maður fara í bað með mér. Bólgna hugmynd, hugsaði ég og við klifruðum saman í pottinn.

Ég hallaði mér aftur að honum og það var himneskt: heitt vatnið, gufuvökurnar ruddust upp, tilfinningin um bringuna á bak við bakið á mér og titringurinn í djúpri rödd hans ómaði um líkama minn þegar hann talaði við mig. Síðan lagði hann hendurnar á mittið mitt. Ég stífnaði eins og ég hefði verið rafmagnaðir og hrópaði: Ekki finna fyrir feitu minni! Eins og þú gætir ímyndað þér gerði það kraftaverk fyrir millilið okkar.

Það voru ekki bara náin augnablik sem gerðu mig meðvitaðan um sjálfan mig. Alltaf þegar ég var í félagi við einhver , Ég sogaði innyfli. Ég lagaði stöðugt blússuna mína eða peysuna og notaði handhæga þriggja þrepa tækni:

1. Gríptu dúkinn á kviðsvæðinu, teygðu hann út eins langt og hann kemst (það er að segja svo langt sem hann mun ganga án þess að rífa hann) og slepptu honum.

2. Reyndu að hreyfa þig ekki til vinstri, hægri, upp eða niður.

3. Reyndu að anda ekki.

Jafnvel þegar ég þynntist töluvert var ég samt meðvituð um kviðinn. Ég klæddist aldrei bikiníi eða sýndi magann yfirleitt ef ég gæti hjálpað því. Ég var skelfingu lostinn ef þörmurnar mínar gerðu það einhvern tíma að ljósmynd, ef ég var einhvern veginn tekinn með þessar dangrúllur hangandi út.

Eina skiptið sem ég var ekki meðvituð um magann var þegar hún var sem stærst. En ég var ólétt, svo það taldi ekki. Sérhver ólétt maga er falleg, fyrir það sem hún geymir inni. En þá fæðist barnið og giska á hvað er aftur?

Þegar leið á tímann versnaði magavandamálið mitt aðeins. Gallabuxur litu vel út á fótunum á mér en spæjinn minn hellti sér yfir toppinn. Belti voru nei-nei. Ég snéri mér að teygjanlegum mitti, sem leið vel en olli mér áhyggjum af því að ég væri einhvern veginn að svindla. Einnig létu þeir mig líða eins og þræl. Alltaf þegar ég var klæddur út leit ég í lagi nema í því einn stað .

Svo gerðist tvennt. Fyrir nokkrum árum var ég á ferð með bestu vinkonu minni og við lágum á rúmunum á hótelherberginu okkar. Blússan hennar var lyft svolítið og ég sá á kvið hennar og sjá: ég sá að hún var jafnvel stærri en mín.

En það var alls ekki hræðilegt. Það var hluti af henni. Og sem slík elskaði ég það.

Svo nokkrum mánuðum seinna, á heitum sumardegi, var ég hjá móður minni sem kvartaði yfir hitastiginu. Þú ættir að fara í stuttbuxur, sagði ég henni. Hún hristi höfuðið.

Af hverju ekki? Spurði ég og hún hallaði sér að hvísla, æðahnúta.

Mamma, sagði ég. Öllum er sama. Og svo tengdi ég nokkra punkta.

Ég er hætt að hata kviðinn. Að átta mig á æðahnútakvíða móður minnar var jafn tilgangslaust og áhyggjur mínar af fituvef voru tímamót. En ég hef líka séð nóg af heiminum og sorgum hans til að vita að þessi tegund af hlutum er ekki mín tíma og orku virði. Ég sogast ekki lengur í þörmum. Ég geng í teygjubuxum, án sektar. Ég er líka með belti þegar ég þarf. Já. Ég er með belti yfir toppnum og hendi á mig peysu og hún lítur bara vel út.

Ég átti vin sem varð mjög veikur af því að heyra fólk tala um mataræði allan tímann: þetta mataræði þar sem þú borðar ekki kolvetni, það þar sem þú borðar sex litlar máltíðir á dag, annað þar sem þú borðar aðeins súpu og auðvitað alltaf vinsæll Ekki borða neitt, aldrei mataræði. Hún sagði, OK, veistu hvenær er kominn tími á megrun? Tíminn til mataræðis er þegar þú þarft að sleppa sturtuhenginu!

Ég hef kannski ekki þróast eins mikið og þessi tiltekni vinur en ég er kominn til að bera ákveðna virðingu fyrir fitufrumum. Þeir geta fengið okkur til að líta minna út en hugsjón (ef þú skilgreinir hugsjón eins og þessi reiðilíkön sem bera rifbein sem fylgihluti), en þau þjóna nokkrum frekar upphafnum aðgerðum: Þau geyma orku í formi frátekinna næringarefna. Þeir veita okkur einangrun frá hita og kulda. Þeir veita hlífðar bólstrun í kringum innri líffæri. Er ekki gaman að vita að svo oft illkynja hlutar líkama okkar sjá til okkar á þennan hátt?

Ég er líka farinn að finna fyrir eins konar félagsskap eða skyldleika þegar ég sé aðra konu með vandamál mitt. Mér líður eins og ef kvið okkar gæti vaxið litlar hendur, þá teygðu þær sig og væru fimm saman.

Fyrir löngu síðan sá ég kvikmynd með fallegri portúgölskri leikkonu með flata, slétta maga sem lá uppi í rúmi þegar elskhugi hennar gekk inn. Í glæsilegum hreim sínum segir hún honum að ég vildi að ég ætti pott ... Pottabólgur eru kynþokkafullar Á þeim tíma man ég að ég hugsaði: Þú mátt eiga mitt!

Ekki lengur. Þessa dagana myndi ég segja: Nú ert þú að tala.

Elizabeth Berg er höfundur 19 skáldsagna, þar á meðal nú síðast Einu sinni varst þú ($ 15, amazon.com ) sem og tvö smásagnasöfn og tvö skáldverk. Hún býr nálægt Chicago.